Quando un uomo tranquillo dai capelli argentati, con una chitarra in mano, è salito sul palco di America’s Got Talent nel 2023, pochi si aspettavano ciò che sarebbe successo dopo. I giudici si sono rilassati sulle sedie, il pubblico ha atteso con educazione. Poi ha attaccato i primi accordi di We Will Rock You dei Queen — e l’atmosfera è cambiata all’istante.

Si potevano quasi vedere 25 anni sciogliersi da lui mentre suonava. Ciò che era iniziato come un ritmo semplice si è trasformato in una tempesta di tapping, bending e assoli vertiginosi, eseguiti con una gioia impossibile da fingere. All’ultima nota, il pubblico era in piedi, i giudici si scambiavano sguardi di incredulità.

Prima che la televisione si accorgesse di lui, John Wines aveva passato decenni vivendo una vita diversa. Lavorava come elettricista nel Dorset, in Inghilterra, prima che un incontro casuale con un insegnante di chitarra lo spingesse verso la musica. Si è riqualificato, ha iniziato a insegnare ed è infine diventato una presenza fissa nelle scuole locali, guidando gli studenti attraverso i loro primi accordi e assoli. Le sue lezioni erano spensierate ma disciplinate — gli piaceva ricordare ai suoi allievi di “alzare il volume, non abbassarlo”.

Lontano dai riflettori, Wines aveva costruito silenziosamente un seguito online. Sotto il nome di Old Grey Guitarist, ha iniziato a pubblicare brevi video — interpretazioni chitarristiche intense e piene di anima di classici del rock mescolate a un umorismo pungente. Senza alcuna grande promozione, i suoi follower sono cresciuti fino a raggiungere i milioni su TikTok e Instagram.

A 59 anni, ha deciso di salire su uno dei più grandi palcoscenici di talenti del mondo. Ad AGT, sembrava in tutto e per tutto il gentile insegnante di musica — fino al primo power chord. Il pubblico è esploso. I giudici hanno sorriso, poi riso, poi semplicemente ascoltato. Sua moglie guardava dalle quinte, calma e fiera, mentre la performance si svolgeva. Per lei, era un altro giorno in cui vedeva lui fare ciò che sapeva fare meglio.

Wines è avanzato alle semifinali, dove ha proposto una versione veloce e intricata di Misirlou da Pulp Fiction. La performance ha di nuovo impressionato, ma la stagione era agguerrita e non è arrivato in finale. Tuttavia, il video della sua audizione ha ora superato i cinque milioni di visualizzazioni su YouTube — un numero che continua a crescere.

Dopo il programma, è tornato a insegnare e a creare contenuti musicali. Collabora con brand di chitarre come D’Addario e registra performance in location insolite — una clip popolare lo mostra suonare un assolo dei Led Zeppelin fuori dalla ex casa di Jimmy Page.

La storia di John Wines non parla di una fama improvvisa; parla di decenni di mestiere che incontrano il momento giusto. Le sue esibizioni ricordano al pubblico che l’esperienza e la passione non svaniscono con l’età — si approfondiscono. E ogni volta che attacca quella chitarra, dimostra che il rock ha ancora il potere di lasciare tutti a bocca aperta.